Странное ощущение от города через 12 лет. Вот говорят: "Не возвращайтесь туда, где вам было хорошо. Там уже не так". Врут. Да, там уже не так, но это не значит, что там будет плохо. Я побродила по Тамбову с большим удовольствием и определенно хочу туда летом.
Кажется, зимний город я вполне себе почувствовала, за чем собственно и ездила. И ощущение города 12-летней давности поймала. Сейчас буду хвастаться: кажется, я вполне могу поймать ощущение любого города в любой отрезок времени его бытования, если буду его изучать, а потом по нему ходить. В Волгограде это сработало, в Тамбове, как видим тоже.
Вообще, по ощущениям: очень уютный и очень одинокий город. Хорошо, когда ты там живешь и есть место, которое ты называешь домом. Но если у тебя нет дома и ты одинок - ощущение тоски и пустоты может тебя просто съесть. Людей в Тамбове мало. После Саратова он кажется совершенно пустым.
UPD: ввожу новую метку записей. все бродячие и путешествующие посты будут идти под ней.

Литературные опыты - мой личный наркотик и способ не сорвать башню от того, что вокруг происходит. Правда, иногда все-таки сносит в другую сторону. Я хочу обратно свои 25 лет, феньки, лето и на трассу.
Но поскольку зима, феньки я давно уже не надеваю, а по трассе одна не хожу - будем арбайтен. А потом сядем писать. Про трассу до горизонта, теплую пыль на обочине, августовское солнце и 1999 год.
А хайратник на голове - чтобы крыша не улетела, все правильно.

И кстати: всех с Днем Кота!

Долго думала, что выбрать. Пусть будет Быков, из цикла "Стихи из черной тетради". К самой книге Успенского и Лукина можно как угодно относиться. Я помню, как моего научрука от этого сочинения плющило и перекашивало, ученая дама просто возненавидела меня вместе с авторами за сам факт того, что кто-то смеет это читать с удовольствием.
Странная вещь: стихотворение это я узнала прежде, чем прочла книгу. Узнала, когда вообще понятия не имела, кто такой Дмитрий Быков и что он пишет. Я услышала его в виде песни, в исполнении Потани на ее же музыку. И в очередной раз поймала музыкальное ощущение текста. И самое странное - спустя несколько лет я познакомилась с человеком, который очень походил на героя песни. И да, он тоже "жил у железной дороги".

Он жил у железной дороги
Он жил у железной дороги (сдал комнату друг-доброхот)
И вдруг просыпался в тревоге, как в поезде, сбавившем ход.
Окном незашторенно-голым квартира глядела во тьму.
Полночный, озвученный гулом пейзаж открывался ему.

Окраины, чахлые липы, погасшие на ночь ларьки,
Железные вздохи и скрипы, сырые густые гудки,
И голос диспетчерши юной, красавицы наверняка,
И медленный грохот чугунный тяжелого товарняка.

Там делалось тайное дело, царил чрезвычайный режим,
Там что-то гремело, гудело, послушное планам чужим,
В осенней томительной хмари катился и лязгал металл,
И запах цемента и гари над мокрой платформой витал.

Но ярче других ощущений был явственный, родственный зов
Огромных пустых помещений, пакгаузов, складов, цехов -
И утлый уют неуюта, служебной каморки уют,
Где спят, если будет минута, и чай обжигающий пьют.

А дальше - провалы, пролеты, разъезды, пути, фонари,
Ночные пространства, пустоты, и пустоши, и пустыри,
Гремящих мостов коромысла, размазанных окон тире -
Все это исполнено смысла и занято в тайной игре.

И он в предрассветном ознобе не мог не почувствовать вдруг
В своей одинокой хрущобе, которую сдал ему друг,
За темной тревогой, что бродит по городу, через дворы, -
Покоя, который исходит от этой неясной игры.

Спокойнее спать, если кто-то до света не ведает сна,
И рядом творится работа, незримому подчинена,
И чем ее смысл непостижней, тем глубже предутренний сон,
Покуда на станции ближней к вагону цепляют вагон.

И он засыпал на рассвете под скрип, перестуки, гудки,
Как спят одинокие дети и брошенные старики -
В надежде, что все не напрасно и тайная воля мудра,
В объятьях чужого пространства, где длится чужая игра.

Дмитрий Быков

А вот как оно звучит у Потани:

Прослушать или скачать Потаня Он жил у железной дороги бесплатно на Простоплеер

Еще немного лирики. На этот раз - Симонов. Его стихи мне уже в очень сознательном возрасте попали в руки, как раз на почве увлечения военной историей. Я же все тексты воспринимаю по степени читаемости, по звуку. А лирика у Симонова очень честная. В эти чувства - веришь. Стих этот в моем дневнике уже появлялся, но по другому поводу.

читать дальше
Если бог нас своим могуществом
После смерти отправит в рай,
Что мне делать с земным имуществом,
Если скажет он: выбирай?

Мне не надо в раю тоскующей,
Чтоб покорно за мною шла,
Я бы взял с собой в рай такую же,
Что на грешной земле жила,-

Злую, ветреную, колючую,
Хоть ненадолго, да мою!
Ту, что нас на земле помучила
И не даст нам скучать в раю.

В рай, наверно, таких отчаянных
Мало кто приведёт с собой,
Будут праведники нечаянно
Там подглядывать за тобой.

Взял бы в рай с собой расстояния,
Чтобы мучиться от разлук,
Чтобы помнить при расставании
Боль сведённых на шее рук.

Взял бы в рай с собой всё опасности,
Чтоб вернее меня ждала,
Чтобы глаз своих синей ясности
Дома трусу не отдала.

Взял бы в рай с собой друга верного,
Чтобы было с кем пировать,
И врага, чтоб в минуту скверную
По-земному с ним враждовать.

Ни любви, ни тоски, ни жалости,
Даже курского соловья,
Никакой, самой малой малости
На земле бы не бросил я.

Даже смерть, если б было мыслимо,
Я б на землю не отпустил,
Всё, что к нам на земле причислено,
В рай с собою бы захватил.

И за эти земные корысти,
Удивлённо меня кляня,
Я уверен, что бог бы вскорости
Вновь на землю столкнул меня.

1941

Флешмоб стихотворный, одна штука. Заключается в том, чтобы пять дней постить пять любимых стихотворений, с комментариями.
День первый
Короче, "Ледяной остров" Маршака я в этом дневнике выкладываю в третий раз. Раз уж пошло такое дело. Просто это первый длинный стих, услышанный мною в детстве. Я мало что понимала в три-четыре года, но эту книгу любила очень. Какой-то ритм был в стихах завораживающий. "Куда не дойти пешеходу,/Куда не доплыть пароходу, Где лодки своей не причалит рыбак,/Не ждет самолета посадочный знак, /Где даже упряжке полярных собак /В такую погоду нет ходу".
В моей книге были потрясающие иллюстрации. А теперь такое только у букинистов искать. Хочу найти, очень. Моя канула в вечность.
Только недавно узнала, что история-то была реальная. Действительно, на остров Земля Бунге в 1946 году приземлился с парашютом военный хирург Павел Буренин, чтобы оказать помощь раненному полярнику.
Вот эта история по ссылке: www.sevkray.ru/news/9/4294/
А вот и стих.

ЛЕДЯНОЙ ОСТРОВ
С. Я. Маршак

читать дальшеПосвящается
капитану медицинской службы
Павлу Ивановичу Буренину

Там, за далью непогоды.
Есть блаженная страна
Не темнеют неба своды,
Не проходит тишина

Но туда выносят волны
Только сильного душой ..
Н. Языков


- 1 -

Этот старинный поморский рассказ
В детстве слыхал я не раз.

В море затерян скалистый Удрест.
Волны бушуют окрест.

А на Удресте всегда тишина.
Там и зимою весна.

Вольным ветрам на Удресте приют.
Недруги в дружбе живут.

В гости к Норд-Осту приходит Зюйд-Вест,
Пьет у соседа и ест.

В гости к Зюйд-Весту приходит Норд-Ост,
Время проводит до звезд.

Только во мраке погаснет заря,
Оба летят на моря.

Мачты ломают, свистят в парусах,
Рвут облака в небесах

И, погуляв на просторе зимой,
Мчатся на остров - домой.

Буйный Норд-Ост и веселый Зюйд-Вест
Мчатся домой, на Удрест...

Много измеривших свет моряков
Бросили жен и невест.
Чтобы найти за грядой облаков
Солнечный остров Удрест.

Чайки кружились у них за кормой.
Чайки вернулись домой.

Но не вернулись домой корабли -
Те, что на Север ушли.

Только один мореход уцелел.
Был он вынослив и смел.

Шхуну доверив движению льдин,
Цели достиг он один.

Он и донес до родных своих мест -
Этот счастливый пловец -
Вести про северный остров Удрест,
Пристань отважных сердец.

В книгах старинных встречал я не раз
Сказочный этот рассказ.

Книги покрыла столетняя пыль.
Червь переплеты их ест.

Лучше послушайте новую быль -
Сказку про новый Удрест...

- 2 -

На севере северной нашей земли,
За мшистою тундрой Сибири,
От самых далеких селений вдали
Есть остров, неведомый в мире.

Тяжелые льдины грохочут кругом,
И слышится рокот прибоя.
Затерян на острове маленький дом.
Живут в этом домике двое.

В полярную стужу и в бурю они
Ведут, чередуясь, работу
Да книжки читают. А в ясные дни
Выходят с ружьем на охоту.

Добыча их - птица, тюлень иногда,
Порою медведь-северянин.
Но вот на зимовке случилась беда:
Один из полярников ранен.

Ружье ль сплоховало, патрон ли подвел -
Кто знает? В глубоком сугробе
Его полумертвым товарищ нашел
В тяжелом бреду и в ознобе.

Над ним просидел он всю ночь напролет,
Гоня неотвязную дрему,
Повязки менял да прикладывал лед.
Но легче не стало больному.

Всю ночь на подушках метался больной,
А взломанный лед скрежетал за стеной,
И слышался грохот прибоя.

И снилось больному: он едет в Москву,
И где-то в дороге ложится в траву,
И слышит листву над собою...

Но чаще и громче удары колес,
Пронзительный скрежет железный,
И поезд несется с горы под откос.
Ломая деревья, летит паровоз
Со всеми вагонами в бездну...

Очнувшись, услышал больной наяву:
Ключом телеграфным стуча,
Товарищ его вызывает Москву
И требует срочно врача.


"Та-та! Та-та-та! Та-та-та! Та-та-та" -
Радист отбивает тревожно:
- Раненье серьезно. Грозит слепота.
Посадка на лед невозможна...

- 3 -

В любую погоду с утра до утра
По городу ходят к больным доктора.

Иль с красным крестом на стекле и борту,
Пугая прохожих гудком за версту,
Машина закрытая мчится
К бессонным воротам больницы.

А в дальнем краю, среди горных стремнин,
Куда не проникнут колеса машин,
Оседланный конь быстроногий
Бежит по отвесной дороге.

Песчаною степью кибитка ползет,
В полярных просторах летит самолет,
Да мчатся в упряжке собаки
По снежному насту во мраке.

Но может ли путник пробраться туда,
Где рушатся горы плавучего льда,
Куда не пройти пешеходу,
Куда не доплыть пароходу,
Где лодки своей не причалит рыбак,
Не ждет самолетов посадочный знак,
Где даже упряжке полярных собак
В иную погоду нет ходу!

- 4-

- Серьезное дело я вам поручу! -
Начальник сказал молодому врачу. -
Взгляните на карту с маршрутом.
Сюда предстоит совершить вам полет
В летающей лодке, откуда на лед
Вы прыгнуть должны с парашютом.

- К полету готов! - отвечал капитан,
Потом оглядел деловито
Синевший на карте пред ним океан,
Где надпись была: "Ледовитый".

Мы знали, что лечат больных доктора, -
Так было по прежним понятьям.
Но, видно, отныне настала пора
Не только лечить, но летать им.

К полету готов молодой капитан.
Ему-то летать не впервые.
Летал он с десантом в отряд партизан
В недавние дни боевые.

Не в залах, где свет отражен белизной,
Где пахнет эфиром, карболкой,
А и тесной и темной землянке лесной
Из ран извлекал он осколки.

Он смерть свою видел на каждом шагу,
Но был он душою не робок.
Не раз с партизанами ночью в снегу
Лежал он в засаде бок о бок...

- 5-

Над тундрой сибирской гудит самолет.
Грозят ему вьюги и ветры.
Пять тысяч. Шесть тысяч. Шесть тысяч пятьсот
Легло позади километров.

И вот за спиною осталась Сибирь
В мохнатой овчине тумана.
Открылась пустынная, бледная ширь -
Белесая муть океана.

Под солнцем базовым летит самолет,
Над бледно-зеленой страною.
Ложится он набок - и вздыбленный лед
Встает на мгновенье стеною.

Не видно нигде ни полоски земли.
Равнина мертва, нелюдима.
И вдруг померещилось где-то вдали
Ползущее облачко дыма.

На льду среди трещин и мелких озер
Блеснул в отдаленье сигнальный костер...

Кружит самолет над водою и льдом,
Изрезанным тысячей речек.
Уж виден в тумане игрушечный дом
И рядом на льду человечек.

Как он одинок, как беспомощно мал
В пустыне холодной и белой.
Но Родину-мать он на помощь позвал -
И помощь к нему прилетела.

Крылатая лодка кружит над водой,
Десант она сбросить готова.
А этот десант - капитан молодой,
Летящий к постели больного.

Приказа последнего ждет капитан,
И вот наступила минута:
Он прыгнул с крыла в ледяной океан
И дернул кольцо парашюта...

- 6 -

В любую погоду с утра до утра
Повсюду - в горах, на равнинах -
К постели больного спешат доктора
В телегах, в санях, на машинах.

Но в мире таких не бывало чудес,
Чтоб доктор на землю спускался с небес.
Верней, не на землю, а в воду -
В такую дурную погоду...

Он дернул кольцо и над морем повис
Под белым шатром парашюта,
Но камнем тяжелым стремительно вниз
Его понесло почему-то.

Мгновеньем в опасности люди живут, -
Оно не воротится снова...
Он понял, что прорван его парашют,
И дернул кольцо запасного.

Беду отвратил он движеньем одним.
Серебряный купол раскрылся над ним,
И снова могучая сила
Его на лету подхватила.

И, плавно спускаясь с холодных высот,
Услышал он вновь, как гудит самолет,
Плывущий по бледному своду.

Услышал, как лает на острове пес...
Но тут его ветер куда-то отнес -
Он сел не на остров, а в воду.

Помог парашют человеку в беде,
Но стал его недругом лютым.
И долго, барахтаясь в талой воде,
Боролся пловец с парашютом.

Его парашют, словно парус, тянул.
Он вымок насквозь - до рубашки,
Но все же он встал и с трудом отстегнул
Застывшими пальцами пряжки.

Он вышел на лед, - утомленный борьбой,
Воды наглотавшись студеной,
И свой парашют потащил за собой...
Нельзя же оставить - казенный!

- 7 -

Возник этот остров из старого льда,
А почвенный слой его черный
Сюда нанесла по песчинке вода
Веками работы упорной.

Стоит здесь не больше недель четырех
Холодное, бледное лето.
Растет из-под снега один только мох
Седого и черного цвета.

Весною здесь пуночка робко поет,
Проворная, пестрая птичка.
Тепло возвещают утиный прилет
Да черных гусей перекличка.

Посылки и письма привозит сюда
Зимою упряжка собачья,
А летом дорогой, свободной от льда,
Приходит и судно рыбачье.

Но редки такие событья в году,
А год у полярников долог.
Живут одиноко в снегу и во льду
Два парня: радист и попавший в беду
Гидролог-метеоролог.

По радио только они узнают
О том, что творится на свете...
Но в самую злую из горьких минут
Пришел к ним на выручку третий.

- 8 -

Никто б не узнал офицера, врача
В продрогшем насквозь человеке.
Он шел, за собой парашют волоча,
И наземь текли с него реки.

Вошел и сказал он: - А где же больной?
Нельзя нам минуты терять ни одной!

Сменил он одежу, умылся, согрел
Над печкой озябшие руки.
Потом он больного, раздев, осмотрел
По правилам строгой науки.

В дорожном мешке инструменты нашел,
А вечером вместе с радистом
Он вымыл и выскоблил стены и пол,
Чтоб все было свежим и чистым.

И только тогда принялись за еду
И час провели в разговоре
Усталые люди - в избушке на льду
Среди необъятного моря...

- 9 -

А утром, когда за вспотевшим окном
На солнце капель зазвенела,
Приехавший гость, освежившийся сном,
Оделся и взялся за дело.

Не зря он вчера парашют приволок:
Теперь - после стирки и сушки -
Он шелком блестящим покрыл потолок
И голые стены избушки.

Блестят серебром инструменты и таз.
Больному хирург оперирует глаз.
Бежит за мгновеньем мгновенье...

И в эти мгновенья бегущие спас
Товарищ товарищу зренье.

Придет катерок через восемь недель,
Доставит врача к самолету.
А раненый раньше покинет постель
И выйдет опять на работу.

На море и небо он будет смотреть,
На все, что нам дорого в мире...
Для этого стоило в бурю лететь
На край отдаленный Сибири.

Для этого стоило прыгать с высот
В седой океан, на изрезанный лед,
Куда не пройти пешеходу,
Куда не доплыть пароходу,
Где лодки своей не причалит рыбак,
Не ждет самолетов посадочный знак,
Где даже упряжке полярных собак
В такую погоду
Нет ходу!

Нет, товарищи, я решительно не понимаю. Если это был День влюбленных, откуда вечером в городе взялось столько одиноких, страшных и в дрезину пьяных мужиков?

Копировать в художественный текст реальных людей, все равно, что рисовать под копирку. Это халтура. Молодые аффтары часто страдают такой фигней: засунуть в текст личного врага и красиво его там грохнуть в стиле "Поделом негодяю досталося и усов от него не осталося". Каюсь, сама этим грешна. Иногда бывают такие "загадочные зверьки", что так и просятся в формалин, не человек, а иллюстрация из какого-нибудь учебника по психиатрии, если вообще не цитата из уголовного дела.
Но персонажей белых, черных, и серых в крапинку надо составлять, по частям, по образом. Иначе живыми они не будут. Потому что человека, которого ты видишь снаружи, ты никогда не знаешь до конца. Ты не знаешь, что творится у него в голове. А вот что творится в голове у твоего персонажа, ты, уважаемый аффтар, обязан знать. Или пойти и выпей йаду.