Когда мне тоскливо, приходит на ум часто дорога. Ночной вагон, тусклая лампочка, летящая сырая темнота за окном, чернильное небо да черная щетка лесополосы. Раз - фонарь в руках стрелочника, два - переезд и светят фары ожидающих проезда машин, три - и снова ничего. Все-таки, ездить так я люблю больше, чем летать, при всей любви к самолетам.
Манит ночная железная дорога, манит дневная раскаленная трасса, пахнущая полынью и бензином. Выходи, голосуй за грузовые перевозки, лови дальнобоя, трави анекдоты, ругай с ним правительство - и доедешь. Куда угодно, хоть на край земли.
Вот только от себя не удерешь даже на сверхсветовой, а груза за почти 40 лет накопилось столько, что далеко ты с ним не уедешь. Работа, дом, старые обиды, седые волосы, свои ошибки и чужое предательство, замшелые детские сказки, в которые нет смысла верить, но жалко выбросить... Такой рюкзак не подымет ни одна фура, ни один паровоз не утащит его. Поэтому куда бы ты ни шел, ты все равно берешь с собой себя и к себе ты вернешься, где бы ни бродил.