Сейчас лягу спать. Темно, жарко и слипаются глаза. Уже совсем темно. Полночь. Четыре часа. Осталось четыре часа до... Через четыре часа время поделится пополам и светящаяся фосфорная стрелка часов на руке офицера, длинная медная стрелка на часах в старом доме, огромная как меч стрелка кремлевских курантов отсечет то, что было "до войны" и начнет считать по новой. Осталось четыре часа.
читать дальшеА когда это случилось, мой город еще спал. Только в деревнях вставали к утренней дойке, да еще водители трамваев и автобусов поднимались на утреннюю смену. Через час первые трамваи выйдут из депо на улице Ленина и дробный железный перестук покатится по сонным улицам. "Следующая станция - вокзал". На вокзале всегда кто-нибудь не спит. Но они еще тоже ничего не знают.
Где-то на Волге дрогнул на волне поплавок и сонный рыбак потянул руку к удочке. От воды плывет туман. Холодит слегка.
Отглаженная рубашка висит на спинке стула. Букет пионов на столе в вазе, лепестки засыпали скатерть. Вчера сдан последний экзамен. Сессия закрыта. Завтра будет Волга, солнце, вечером - танцы в Липках или в парке культуры, под старыми дубами. Каникулы...
От выпавшей росы блестит мостовая. Ночная смена с завода возвращается домой. Глаза слипаются. Спать, спать... Дома встретит заспанная жена, тихо, чтобы не разбудить детей, прошепчет "иди завтракать". Самовар поспел к твоему приходу. Выходной, можно будет спать до обеда.
Город спит. Он доживает последние часы мирного сна. Еще никто ничего не знает и не ждет ничего плохого. Завтра воскресение, выходной. Будут танцы в парке, будет рыба клевать на зорьке... Экзамены сданы. Отпуск начался. Выходной. Отдых. Лето. Каникулы.
Никому и в голову не придет, что осталось четыре часа. Кто думает сейчас об этом?
Где-то там, по ту сторону хищно лязгнуло железо. Закрываются створки бомболюков, приняв в себя смертоносный груз. Светящаяся в темноте стрелка ползет по циферблату и нет на свете той силы, что остановила бы ее неумолимое движение.В этот день мой дед, всегда бывший атеистом, просил меня зажечь свечу. По всем, кто не дожил...